Beauty Ndlovu a appris à ignorer les regards indiscrets qu'elle et sa plus jeune fille, Hope, attirent lorsqu'elles se promènent dans les rues de leur banlieue de Johannesburg, Yeoville. Mais pour la petite Hope, 8 ans, ce n'est pas aussi facile.

« Vous savez, les enfants sont méchants et ils se taquinent parfois », explique Beauty, 42 ans, assise sur les marches menant à la maison où elles vivent toutes les deux dans une chambre louée dans l'un des plus anciens quartiers de Johannesburg, à l'est de la ville.

« Quand nous sommes dans la rue, les enfants qui ne la connaissent pas disent tous : ‘Cette enfant n'a pas de main’, et elle me dit : ‘Tu vois, ces enfants parlent de moi’. Elle est très en colère contre eux ».

Hope est née sans main droite. Beauty considère Hope comme une miraculée, car son jumeau est né avec de graves malformations et est mort peu après sa naissance.

La vie de Beauty était déjà difficile avant cette perte. Elle est arrivée à Johannesburg en 1996, en provenance de Plumstead au Zimbabwe, à l'âge de 18 ans et déjà mère, pour chercher du travail. Elle a d'abord travaillé dans une pizzeria, puis comme employée domestique jusqu'au décès de son employeur. Elle est restée au chômage et a dû se battre pendant plusieurs années. Elle a également contracté le VIH à un moment de sa vie, mais ne sait pas quand. Elle s'est battue pour nourrir ses deux aînés après avoir contracté la tuberculose et avoir été abandonnée par son mari, ce qui l'a amenée à se prostituer pendant un temps.

Ces difficultés lui ont appris la résilience, une qualité qu'elle espère inculquer à sa fille pour lui permettre de mener une vie aussi normale que possible. C'est un souhait né de son élan protecteur envers Hope. Ce que je ne veux pas pour elle, c'est que si les gens la voient comme ça, ils disent : « pauvre enfant ». C'est ce que je n'aime pas. Je me mets en colère, parce qu'ils doivent la considérer comme une enfant normale », confie Beauty.

« Je veux que personne ne soit désolé pour elle. Si vous venez me demander gentiment ce qui s'est passé, je vous le dirai. Je n'ai pas de problème. Elle est née comme ça, c'est un handicap normal. Je ne suis pas timide avec elle, je vais partout avec elle ».

Outre son handicap physique, Hope a également des difficultés d'apprentissage et un handicap intellectuel. L'une des fiertés de Beauty est que sa fille a appris à écrire son nom et à compter jusqu'à 10.

Hope ne prononce pas plus de quelques mots à la fois, mais elle a appris à aimer aller à son école, la Forest Town School, dans la banlieue verdoyante du même nom. « J'aime apprendre avec mes amis et avec mon enseignante Brenda », dit-elle. « J'aime jouer et faire de la pâte à modeler ».

L'enseignante de Hope, Brenda Ben-David, a un petit faible pour elle. Deux des activités scolaires préférées de Hope sont le dessin et le coloriage entre les lignes - une activité avec laquelle les autres enfants de la classe ont du mal, selon Brenda Ben-David. Lorsqu’elle se dessine sur une feuille de papier, Hope ignore presque ce qui est si évident pour les autres et se dessine avec deux mains et dix doigts.

Bien que Hope aime les activités créatives, elle a besoin des encouragements de l'enseignante Brenda lorsqu'il s'agit de compter.

Toutes les activités de la classe de Brenda Ben-David visent à apprendre aux enfants à devenir plus autonomes. Mis à part cela, Hope est consciente des besoins des autres élèves de la classe et veille sur eux, par exemple lorsqu'un sac ou une poubelle gêne son enseignante préférée, elle-même malvoyante.

« Elle sait toujours si vous êtes triste, ou si un autre enfant est triste. Elle viendra vous dire : « Professeur Brenda, untel ou untel pleure. Vous pouvez demander à beaucoup d'enfants : « Pourquoi es-tu triste ? » mais ils ne peuvent pas vous le dire. Ils ne savent pas exprimer leurs émotions, mais elle oui ».

Depuis près de deux ans que Hope fréquente l'école de Forest Town, elle a fait plus de progrès que sa mère ne l'aurait jamais cru possible.

Lorsque Hope est née, Beauty craignait qu’elle ne puisse pas marcher ou parler. Mais Hope a dépassé toutes les attentes de sa mère.

Le seul endroit où Beauty sent que personne ne fixe Hope est l'église apostolique de Jérusalema à Yeoville, où elles assistent à des sermons dans une petite salle de classe tous les dimanches. « Ils ne la traitent pas comme une enfant handicapée. Ils l'aiment tellement et nous nous sentons comme chez nous quand nous sommes dans cette église », dit-elle.

C'est une autre institution religieuse, la Fondation Sister Mura à Yeoville, ainsi qu'une conseillère de quartier locale, qui ont aidé Beauty à faire entrer Hope dans l'école qui pouvait lui fournir l'éducation appropriée.

C'était en 2008, alors qu'elle vivait encore avec son mari de l'époque dans le township de Diepsloot, au nord de Johannesburg, que Beauty est tombée malade, un événement qui allait changer le cours de sa vie. « Je suis allée à l'hôpital Helen Joseph et j'ai subi une opération. Ils m'ont dit que c'était une tuberculose abdominale. J'ai dû suivre un traitement pendant neuf mois, mais ils n'ont rien dit sur le VIH. Mon mari a dit : « Je ne peux pas rester avec quelqu'un de malade ». C'est là qu’il a fui et m'a quittée ».

Beauty était sans emploi quand son mari l'a quittée. Seule et malade, elle est allée vivre avec sa sœur dans son appartement à Hillbrow, mais en quelques mois, sa sœur, qui était également atteinte du VIH et de la tuberculose, est décédée.

« J'ai commencé à vendre tout ce que je possédais, parce que j'avais deux enfants. Ils avaient besoin d'aller à l'école, de manger, de tout faire et je devais payer un loyer. Au bout de trois mois, j'ai même vendu mes vêtements », a déclaré Beauty.

« Quand les choses se sont terminées, je n'avais plus rien. Il y avait des filles qui logeaient [dans la même maison] et qui travaillaient dans un restaurant. L'une d'elles est venue me voir et m'a dit : ‘Tu sais quoi, on va à Orange Grove, on se prostitue. Tu es maman, tu as des difficultés, on pense que tu devrais venir et tenter ta chance’ », a confié Beauty. « C'est comme ça que j'ai commencé ».

Beauty appréhendait de commencer à travailler dans l'industrie du sexe alors qu'elle souffrait encore de la tuberculose. Les femmes qui l'avaient encouragée à se lancer dans le commerce du sexe lui ont parlé d'une organisation à Yeoville qui aidait les femmes migrantes et les travailleurs du sexe, où elle pouvait obtenir de l'aide. « J'y suis allée, ils ont fait un test, ils m’ont dit que les résultats arriveraient dans deux semaines, et deux semaines plus tard, ils m’ont annoncé que j'étais séropositive », a déclaré Beauty.

Malgré le diagnostic, Beauty a continué à travailler. Souvent, les clients proposaient de payer plus cher pour ne pas utiliser de préservatif. C'est comme ça qu'elle est tombée enceinte des jumeaux. « J'avais besoin de cet argent. Nous n'avons pas utilisé de préservatif parce qu'il avait de l'argent. Et malheureusement, cette fois-là, je suis tombée enceinte », dit-elle.

Cela n’a pas été une grossesse facile, et ce fut encore plus dur pour Beauty quand elle a perdu l'un des jumeaux.

« J'ai décidé, laissez-moi choisir ce nom - Hope. Parce que j'espère qu'elle vivra et que rien de mal ne lui arrivera. J'espère qu'elle aura un avenir brillant. Et peut-être qu'elle est là pour apporter un avenir brillant dans nos vies ».

Photographie de James Oatway - Texte de Jan Willem Bornman

Le voyage sans fin

Récits de migration et de courage. Ce projet a été réalisé en partenariat avec le Centre africain pour la migration et la société (ACMS) de l'Université Wits et l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) avec le financement de l'Ambassade d'Irlande.