Je suis une femme, je suis une réfugiée, je suis qui je suis

Turquie, 16 mai 2022 – Qu'est-ce qui pousse les gens à fuir leur foyer ? Les gens fuient la guerre, la faim, la violence, l'extrême pauvreté, ou partent parfois pour l'aventure ou l'amour. J'ai quitté le Liban parce que je courais un réel danger d'être tuée. Je suis née dans le mauvais corps et je voulais en parler.

À 9 ans, je me suis regardée dans un miroir et je ne comprenais pas pourquoi je n'avais pas un corps de fille. Je m'identifiais à mes cinq sœurs. J'avais l'impression d'être l'une d'entre elles. J'aimais jouer avec elles ; je portais les vêtements de ma mère quand je passais du temps avec elles. Je ne passais pratiquement pas de temps avec mes frères. 

Quand mon père m’a vu comme ça, il m’a battu. Il m’a frappée si fort avec un bâton que je me suis évanouie, le sang coulait de mes oreilles. Une autre fois, il m'a poignardée dans le bras et j'ai encore cette cicatrice. 

Il ne m'a jamais acceptée. J'étais une fille. Je le savais petite et encore aujourd'hui, même si je suis père, je ne me sens toujours pas homme. Je suis prisonnière de mon corps. Je ne veux pas avoir de barbe. Ce que vous voyez n'est pas qui je suis : Je suis Leyla.

La vie n'a pas été facile. J'étais harcelée sans cesse à l'école. Mon père a même essayé de me faire expulser. Il m'a chassée de la maison et j'ai dû travailler pour vivre, juste pour finir l'école.

Puis ce fut l'université. On aurait pu penser que j'y trouverais un peu de tolérance. Ce ne fut pas le cas. C'est toujours la même histoire : harcèlement et discrimination, harcèlement et discrimination. Je sais que l'éducation est la clé du succès et de la tolérance. Et l'éducation était comme le fruit défendu pour moi. Plus on essayait d'entraver mon développement, plus j'avais envie de l'utiliser pour poursuivre mes objectifs.

Après l'université, j'ai travaillé dans les médias mais j'ai gardé mon identité secrète. Petit à petit, j'ai commencé à reconnaître d'autres personnes comme moi. La journée, nous communiquions par des signes secrets, mais la nuit, je cachais ma barbe, je mettais une perruque et j'appréciais le sentiment d'être libre, d'être moi. 

Malgré quelques moments précieux, la vie était toujours compliquée. Très compliquée. J'ai épousé une lesbienne pour apaiser ma famille et nous avons eu deux merveilleux enfants pendant nos sept années de mariage. 

Finalement, j'ai décidé d'arrêter de nier qui j'étais et de travailler pour nos droits LGBTQI+ (Lesbiennes, gays, bisexuels, transgenres, queers et intersexes). J'ai noué des liens avec d'autres personnes de cette communauté et je suis devenue militante, en tenant un blog et en dirigeant un site Web LGBTQI+. 

J'en étais donc là. Malgré toutes les difficultés, la double vie et les tabous, j'avais une très belle vie au Liban : j'avais une maison, une belle voiture, un bon travail, des amis et de beaux et merveilleux enfants... mais les ennuis sont arrivés.

Une nuit, j'étais chez moi lorsque j'ai entendu des cris venant de l'extérieur et j'ai su que des hommes venaient pour me tuer. À leurs yeux, ma vie était un péché et je méritais de mourir. J'ai sauté du balcon et je me suis enfuie. Je n'ai rien emporté car je voulais juste éviter d'être attrapée et tuée. Je suis arrivée à l'aéroport à 3 heures du matin et j'étais à Istanbul avant l'aube.

Je me suis sentie inspirée par la liberté dont jouissaient les membres de la communauté LGBTIQ+ dans la société turque. Ils m'ont donné l'espoir de pouvoir être la femme que je suis. Je me suis fait de nouveaux amis et j'ai commencé à m'habiller avec de belles robes, à me maquiller et à sortir en ville avec eux. Cependant, même si la solidarité régnait dans notre communauté, dans la société en général, j'ai été confrontée ici à la même discrimination et aux mêmes discours de haine qu'au Liban. 

Puis deux bonnes choses se sont produites. Tout d'abord, il y a six mois, mon ex-femme m'a aidée à réunir tous les documents nécessaires pour que mes enfants et ma sœur puissent me rejoindre ici, et maintenant ils vivent avec moi. Je suis leur papa et leur maman.

Ensuite, j'ai pris contact avec un centre pour migrants géré par l'Organisation internationale pour les migrations (OIM), qui m'a aidée à régler des questions juridiques, comme la scolarisation de mes enfants et l'accès à des soins de santé réguliers. Ils m'ont même aidée à trouver un emploi dans un restaurant arabe.

J’ai une vie stable, la panique est passée et mes enfants sont avec moi. Cependant, mon parcours n’est pas terminé. La Turquie a été bonne chose pour moi, dans l'ensemble. Je veux vivre comme je suis, sans inquiétude. Et encore une fois, je dois remercier l'OIM de m'avoir aidée à mettre un pied sur cette route.

Je me suis rendue au bureau provincial des migrations pour un entretien et, après deux jours, j'ai obtenu le statut de réfugié conditionnel. Je n'ai pas reçu d'autres informations sur la réinstallation. Je suis en attente. Je ne sais pas où je vais finir. Je pense que ce serait bien que je m’installe dans un pays anglophone ou francophone, car ce sont les langues que je parle.

Je voudrais terminer en disant que la discrimination est tout à fait futile. Elle ne présente aucun avantage. Elle n'apporte rien. Elle ne fait que nuire aux personnes et à la société. La discrimination m'a rendue plus forte et j'ai maintenant une nouvelle deuxième famille : la communauté LGBTIQ+. Mais il ne s'agit pas seulement de ma communauté et de ma famille. C'est ma vie, et c'est un symbole de mon identité. Et je suis sûre d'une chose : nous sommes tous nés égaux et nous méritons tous d'être traités de la sorte. 

L'OIM en Turquie gère des centres pour migrants dans six provinces de Turquie dans le cadre de ses programmes de réponse aux réfugiés. Ces centres offrent aux migrants, aux réfugiés et aux membres des communautés d'accueil une éducation, des services sociaux, une orientation juridique et professionnelle, ainsi qu'un soutien communautaire. Certains de ces centres fonctionnent avec le soutien financier du Bureau de la population, des réfugiés et des migrations (PRM) du Département d'État américain.

Récit de Leyla Al Darazi, raconté à Begüm Basaran, assistant de communication à l'OIM en Turquie.